念旧的具体表现在于，喜欢收集一些说不上有什么重要意义的东西。他有一个木制的小抽屉柜，四十乘四十乘四十厘米大小，当时买回来的时候很认真地用精油在上面刷了一层。平常不锁，里面放满了各种各样的小玩意。

 

比如，一张他敬少先队礼的照片。

 

09年他十三岁刚上初中，第一次去北京，在天安门下激动得热泪盈眶。凌晨四点多的升旗，他来晚了一些，被挤在人墙之外。他对着看不见的国旗，足足敬礼到人群散去。那张照片被游荡在天安门广场上的摄影师给拍了下来，找到他，他花十块钱买下了那张照片。

 

比如，一个刷着金属漆的塑料小城堡。

 

14年他高二，有那么一段时间学业压力很大，常常放学不回家在街上游荡。有一次很偶然地走进街边的一家看上去很破旧的玩具店，才发现那都是喜欢收集玩具的老板从各个破旧的玩具厂里收回来的。老板的足迹遍布全球，每到一个国家必去淘老玩具。他就从这里带回了一个，据说是从美国一家生产六七十年代玩具的玩具厂里淘回来的小城堡。

玉坠是他从小戴到大的东西。倒不是什么落草时嘴巴衔着一个通灵宝玉那么玄乎，但要说，是他奶奶上街时候偶然在街边看到一个小贩卖玉胚，就那么一眼看中了一个漂亮的小玉块带回家。那天晚上他就呱呱落地，全家人都觉得是个吉兆，把玉拿去给师傅打成一个观音样，戴了二十年。

 

17年他出门跑步，跑到一半，玉坠突然毫无征兆地断成两半。人家都说这玉坠必是为他挡了一灾，他只是小心地把断成两半的玉坠收进了木盒子里。

 

就是这么一些七七八八的小玩意，我有幸能看到他木抽屉里的东西。

 

在一堆看起来都还算比较新奇的小玩意中间，我看到了一个压扁了的铁质眼镜盒。眼镜盒的样式也很简单，蓝白色条纹，从压扁的程度来看，是打不开的那种。

 

我把眼镜盒从抽屉里拿出来问Kay，“这是什么。”

 

“眼镜盒啊。”

 

“这我能看不出来吗？这东西背后也有故事吧。”

 

“.......这是别人的眼镜盒。”他摸了摸鼻子，眼睛看向别的地方，“这个眼镜盒...是我高中喜欢的女生的。她那时候眼镜盒坏了，我正好走过她桌子旁边，她让我给帮忙扔了。我不知道怎么的，脑子一抽就没给扔掉，塞进书包里带回来了。”