关于“加州旅馆”连篇累牍的解析文章看来都还不到位，不然Don Henley不会在近30年之后又跳出来剖析这首歌的细节。经他的点化，我算是找到了自圆其说的线索。
“加州旅馆”运用了象征的手法，这一点持各种说法的人都会同意。但很多人满足于，在几个词语上鬼画弧般点几点，就确定了这个那个深刻的寓意。及至看到朱自清先生这样解释象征手法：“此地所谓象征，指‘情调象征’而言，以表现情调、气氛、心境之类为主。前面三种（明喻、隐喻和借喻）与下文的比拟，都可以说是‘切类以指事’，只有象征并不要‘切类’，只要有一种笼统的、模糊的空气就行。”才明白原来很多人对象征等表达意义的手段，都只求个“笼统的、模糊的空气”，也就是凭自己的感觉来蒙事的。这也许是中西修辞手段定义不同，但我们既然来说英文作品，还是应该用英文的思路来分析。其实，英语象征（symbolism）的意思就是符号化，所谓象征手法就是用一系列代码来表现实际的意象。象征手法的意义该由专文论述，但简单说，其最重要目的是为有效重复道德观念。Don Henley是个偏好象征的歌曲作者，Desperado和The End Of The Innocence是另外两个经典的实例，他运用象征手法决不是“只要有一种笼统的、模糊的空气”就行。
了解到关于象征的概念，我们再来看“加州旅馆”的象征性细节。
首先，加州旅馆这个主题意象象征了什么？它象征了70年代主流美国人追逐的物质主义，即追求物质生活和以金钱地位为标准的价值观。再引申一点，物质主义是美国社会的资本主义制度之源，是30-40年代共产党和左翼民谣歌手反对的，40-50年代“垮掉一代”唾弃的，60年代嬉皮士反叛的体制的根本。“加州旅馆”所象征的与60年代《飞越疯人院》里疯人院所象征的完全是一个东西，只不过加州旅馆羁困的是那些曾经激烈反叛它的一代人。这个寓意不需要作者或其他什么人指定，这是70年代的现实，是过来人的共鸣。历经过反文化运动的婴儿潮一代到了60年代末70年代初感到身心疲惫，许多人回到了他们决裂的家庭和30岁以上的父母身边，许多人“不能与心爱的人在一起”开始与“在一起的人相爱”，建立自己的家庭、呵护自己的子女，摆脱“不良习惯”，回到“现实生活”。可是不久他们中很多人发现，他们失去了最珍贵的东西：自由、激情和理想。而这些失去的东西，他们再也找不回来了，无论他们怎么努力。——这就是“加州旅馆”这首歌的内容所象征的。
这不单是当时的一首歌主题，很多歌表达了类似的感受。Jackson Browne在歌曲Running On Empty中唱道：
看车窗外道路在车轮下飞奔
逝去的岁月就像夏季的田野闪过
65年我17岁，车速开到101
现在我不知为何奔波，只是奔波
只是奔波，劳而无获
只是奔波，盲目奔波
只是奔波，奔向太阳
但我却落在了最后
……69年我21岁，我声称走自己的路
不知何时这条路变成了我走着的路
……看四周曾帮我走出困惑的朋友们
从他们眼神告诉我他们也只是奔波
只是奔波，劳而无获
只是奔波，盲目奔波
Paul Simon在1975年的歌曲Still Crazy After All These Years中幻想还能“疯狂”越轨、做爱，而且他知道：
……我不会受到同辈的责难
这是多年之后尚存的疯狂
失去了60年代的理想主义，即一代人改造世界的激情，友爱和平，返璞归真以及自由惬意的生活。这种失落感在70年代中后期，甚至到80年代都是有强烈共鸣的。不仅时代背景能决定歌曲的寓意，歌曲的象征性细节同样合理地支持这个寓意。
加州旅馆的内容结构分为，旅馆外和旅馆内。之外的场面很少，只有歌曲开始的一幕场景：荒漠上的高速公路，但这却很重要，实际上是解读的关键参照点。如果记得Bob Dylan的歌曲All Along The Watch Tower的话，那里城外大量的描写和寓意可以给这首歌很多启示。
很多人把兴趣集中在考证“colitas”这个字典上没有的词到底是什么意思。没错，它是墨西哥人对大麻的叫法，但这仍只是字面意思，“大麻的气味”和“凉爽的风”在这里象征的是60年代的理想主义，是自由与激情的60年代。有人把它当作70年代堕落的开始，还有干脆把它当作药物上瘾主题的点睛之笔，完全搞反了。问题出在那一代人对待大麻的态度，他们从过去到现在都没有当它是毒品，这与主流美国及其扩散的概念是相悖的！还记得“不动产是70年代的大麻”这句流行语吗？原来说的是与这首歌几乎完全相同的主题。
On a dark desert highway, cool wind in my hair
在黑暗的沙漠高速公路上，凉风吹动头发
Warm smell of colitas, rising up through the air
大麻暖暖的气味弥散在空气中
了解到歌曲开始的寓意是来自60年代，去往70年代，“公路”的黑暗，主人公的疲惫等等就很容易让人联系到60年代末70年代初的“回家”风潮——那一代人中的很多不堪药物如火似雨的折磨，他们怀念起远在弗吉尼亚山区的母亲，他们“不能与相爱的人在一起，于是与在一起的人相爱”，他们甘愿与孩子在一起玩“猫在摇篮”游戏。然而让他们始料不及的是，暂时的脱离反文化运动却让物质主义的诱惑趁虚而入。原本深知体制病根的他们最终陷落在体制中不能自拔。
Up ahead in the distance, I saw a shimmering light
在遥远的前方，我看见闪烁的灯火
My head grew heavy and my sight grew dim, I had to stop for the night
我的头开始发沉，视线开始模糊，我必须停车过夜
注意这里，是前方闪烁的灯火使“我”开始“脑袋发沉，视线模糊”，也就是说，是物质主义的诱惑使人麻木，而不是吸大麻的后效。对于60年代迷幻文化缺少稍微深入的了解，会阻碍此处字面与寓意的理解。
There she stood in the doorway; I heard the mission bell
她站在门厅，神圣的钟声隐约可辨
And I was thinking to myself,‘This could be Heaven or this could be Hell'
我心想：“这儿也许是天堂，也许是地狱”
象征物质主义的主人公是位女性，这更容易表现出诱惑。她站在自由生活和欲望世界之间，也许对很多人来说，就是那个让他们“过上正常生活”的妻子。这里“听到”用的是过去时，暗示是在看到“她”之前，已然错过了天堂的召唤。
Then she lit up a candle and she showed me the way
接着她点燃蜡烛为我引路
There were voices down the corridor, I thought I heard them say...
走廊上时不时我听到他们说的是……
Welcome to the Hotel California
欢迎光临加州旅馆
Such a lovely place, such a lovely face
这么美妙的地方，这么美丽的面容
Plenty of room at the Hotel California
加州旅馆有充裕的客房
Any time of year, you can find it here
一年四季，随时入住
“她”带“我”领略物质主义的诱人殿堂，里面夸耀加州旅馆的人象征了从前物质诱惑的陈词滥调，而从前的、加州的诱惑让人联想到淘金热，联想到好莱坞电影里的沙滩和美女。
Her mind is Tiffany-twisted, she got the Mercedes bends
她的思想被珠光宝气扭曲，因豪华轿车变形
“她”满脑子都是蒂芬妮珠宝店的绚丽光芒，梅塞德斯奔驰的幻影。此处Don Henley看来很得意，多次解释过：bends语音上与Benz相谐，而语意上与twist对仗。原来英文也有追求对仗的讲究！很多人见到过这种解释，可惜没有搞明白究竟，导致中文解释从来没有清楚过。
She got a lot of pretty, pretty boys, that she calls friends
她有很多很多帅哥，她都称朋友
男性大亨总是养很多美女，“她”自然拥有很多帅哥了，这是物质主义的身份象征。
How they dance in the courtyard, sweet summer sweat.
他们当院翩翩起舞，夏日的香汗淋漓
Some dance to remember, some dance to forget
起舞或为回忆，起舞或为忘却
这是一处允许多种解读的地方。有些人起舞为了回忆从前，有些人为了忘却过去。有些人回忆从前是因为从前的自由自在，有些人是因为从前更物质富有；有些人是为了忘却过去的贫穷，有些人是为了忘却眼前的烦恼。这种跳舞的场面，让人不由自主想到70年代中后期风靡美国的迪斯科，随着机器玩命地傻跳。“我”当然不会去跳舞，所以想借酒浇愁，或以酒助兴。
So I called up the Captain,‘Please bring me my wine’
于是我叫来领班，“请给我来点酒”
He said,‘We haven't had that spirit here since nineteen sixty nine’
他说：“自从1969年之后我们再没有烈性酒了”
这里又是一语双关，spirit既有“烈性酒”又有“精神，灵魂，勇气，热情”等象征60年代的东西。1969年更多的是标志60年代的结束而不是具体指1969年发生的什么。意思是，60年代理想主义的情绪怎么可能存在于70年代物质主义的殿堂？
And still those voices are calling from far away,
还是走廊听来的那些话语从远处传来
Wake you up in the middle of the night
将你从午夜的睡梦中唤醒，他们说
Welcome to the Hotel California
欢迎光临加州旅馆
Such a lovely place, such a lovely face
这么美妙的地方，这么美丽的面容
They're livin' it up at the Hotel California
他们在加州旅馆纵情欢乐
What a nice surprise, bring your alibi
多么美妙的惊喜，找个借口来吧
不参加跳舞狂欢，没有酒解忧，“我”只好用昏昏睡去逃避生活在物质主义宫殿里的沮丧。可是到深夜仍会被声声诱惑唤醒，回到灯红酒绿彻夜狂欢。物质主义的诱惑是怎么讲的？奋斗、成功、价值体现、再创辉煌、不断辉煌、尽享人生、主宰命运、名标时代……。多么熟悉的诱惑，多么时尚的声音。
Mirrors on the ceiling, the pink champagne on ice
天花板上镶着镜子，冰块里粉色的香槟
And she said‘We are all just prisoners here, of our own device’
她说：“我们都只不过是自己设下牢笼中的囚徒”
自古帝王足不践地，锦衣玉食，穷奢极欲，最后都不得善终。以追求物质生活为个人和社会目标，物质主义的生活方式自然应运而生。这就是美国有识之士深恶痛觉而无可奈何的社会体制和生活方式，也是我们中国人民正努力奋斗追逐的。
And in the master's chambers, they gathered for the feast
而在总经理的客厅，他们正聚享盛筵
They stab it with their steely knives, but they just can't kill the beast
他们钢刀齐下，却杀不掉那只野兽
盛筵为什么会出来野兽？很自然联想到要穷奢极欲到尽头想品尝生猛活物，体验DIY的刺激。那这里野兽又象征的是什么？是内心回归自由自在生活的另类愿望，这种愿望与穷奢极欲恰恰相反。在物欲横流的环境中它显然是洪水猛兽，就像50年代垮掉一代宣扬的，60年代嬉皮士体验的，在70年代是不见容于社会的。
Last thing I remember, I was running for the door
我记得的最后一件事是我奔向大门
I had to find the passage back to the place I was before
我必须找到通往从前所在的出路
不加入热舞狂欢，不能借酒浇愁，沉睡又被吵醒，想忘掉过去忘不掉，只有返回过去的自在生活。怎么返回呢？回到来时的大门。来时的门外是什么？两个骑行者在接近，野猫在咆哮，而风在嚎叫。但那是曾经门外的风景，想离开70年代的宫殿容易，可回到60年代的从前却是万万不可能的。
‘Relax,’said the night man,‘We are programmed to receive.
执宿人说：“别紧张，我们只有迎客计划。
You can checkout any time you like, but you can never leave!’
你可以随时结帐，但你永远无法离开。”
执宿人又象征了什么呢？70年代的守护者，经济学家，社会学者，大众传媒……，他们不是经常说“别紧张，占有欲是人之常情，拜金是社会进步的动力，贪婪是健康的表现”？随着这些财富地位的新观念深入人心，即使你可以偶尔有钱不挣，有福不享，还可以常常花钱买罪受，花钱买份良心，但你永远回不到不知奢侈如何，不晓贪婪无度的心境。60年代理想主义的每一个人都不再年轻冲动，思想摆脱不了生活现实的束缚，何况整个时代的精神和人际的情操，完全无从挽回。
当我们说一部作品寓意了什么的时候，我们说某种寓意可以自圆其说的时候，最重要的是作品中所有细节都合理地围绕着这种主题寓意，而不仅仅是其中的一两句话，一两个词可以怎么解或给人怎么样的感受。除此之外，作为口头作品，实现信息传递的高效性，作品的寓意必须能让它针对的听众共同感受到。如果这么多人经过这么多年都没搞清楚，要Don Henley亲自解码，我怀疑“加州旅馆”在传达信息方面的效果。也就是说，这首歌所产生的效果是唱片效果，更像文本文学所追求的，不能完全清楚，不能重复其微妙，似是而全非，常听而常新。
